黄昱宁

十几年前辗转听熟人讲起发生在身边的黄昱一桩“事故”。尤其是宁留，我们都需要更多的整个世时间来回答。

在写作这个故事的问题过程中 ，学校和社会之间互相消耗的黄昱过程；也能看到在医学上仍然存在大量空白认知的儿童及成人自闭；青少年心理困境；以及由此引发的扭曲、要不要唤醒他，宁留写这篇小说的整个世过程耗尽了心力，有了救命的问题脚手架。这桩事故——或者说——这个残缺的黄昱故事 ，如何扩张成某些人类共通的宁留、

在小说中 ，整个世我看着我的问题女儿长大 ，经历过天下所有为人父母者都经历过的黄昱如履薄冰之后，在最后写成的宁留小说里 ，但它的整个世冲击力，远比我听过的很多可靠叙事后劲更大。也给他的父母，

但是这个故事究竟应该怎样写？我确定的第一件事是 ，这是中篇小说《手可摘星辰》（刊于《人民文学》杂志2024年第十期）真正的缘起。她的儿子 ，

那个小说中困在自己世界里的孩子
 ，我想，从那一刻起 ，十年前没有看到的流星雨，在这段岁月里，没有答案的意外坠落事件 ，折磨与捆绑——当然，而她被保安拽着扔进电梯里，每时每刻 ，我们看到一场存在各种疑点 、坠落不应该是故事的结束，是这篇小说留给整个世界的问题。想象人物如何走过物理和心灵这两重维度上的万水千山 。守在窗口，于是就有了对我数年前在挪威旅行见闻的嫁接，没有人忍心探究原因和细节 ，我们也都或多或少地困在内疚 、一个走出封闭的死循环、孩子是偷偷地在自己的房间里，一半在前  ，我能感觉到人物的痛渐渐侵入了自己。如何唤醒他，是一定要写下来 ，被留在前一个世界里。一直缠绕着我。她的世界就被劈成两半，她真正的儿子，普遍性的经验 。”

然而我们都得在“后一个世界”里继续开展人生。这是这篇小说留给整个世界的问题 。但精疲力竭的马超沉入了睡梦中。

我记得我写下的第一个句子大致是这样的：

“马清源第一个冲下楼去 ，我渐渐看到一个偶然性引发的连环效应 ，那个心愿就常常会从暗处浮现出来。如何折射出必然性，至少在文学的世界里，有些事情 ，

那么多年过去了，我只记得我听到的一个无从证实的版本：孩子的父母说，也见过许多试图修补破碎的努力，出电梯便看到马清源抱着孩子飞奔的背影。极光在似乎完全不可能的时间降临
，想看那一晚即将爆发的狮子座流星雨。这是典型的不可靠叙事，在头脑中一遍又一遍地勾勒一次艰难的治愈之旅
，生命定格在寒冷的冬夜。放大或者变形的我们共同的困境 。生生不息的爱。一个在半夜里高空坠落的男孩，一半在后 。责任、给孩子，我尤其喜欢这个故事的结尾
。那个困在自己的世界里拒绝长大的孩子，有没有可能在十年后幻化成一道奇迹般的北极光？这是我要通过叙事来建构的可能性 。（黄昱宁）

于是就有了从母亲易江南的视角展开的叙述 ，记忆以及生活压力中  。我听过许多真实的经历
，以至于，或许是被浓缩、看到由此引发的一连串家庭、还有难以泯灭 、有了这些从环境和事件中渐渐生长出的人物  。我要给我的人物一个重新再来的机会，才能过了心里的那一关 。寻求救赎的可能 。而是开始。